৬৫ থেকে ৪০: দামটা যেখানে নামল, খবরটা সেখানেই

রাত সোয়া বারোটায় চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটা দেখলাম। প্রথম পড়ায় চোখ গেল নামের দিকে, দ্বিতীয় পড়ায় থেমে গেল সংখ্যায়। পঁয়ষট্টি মিলিয়ন ইউরো থেকে চল্লিশ—বোনাসসহ। শিরোনাম বলছে অন্য কথা: গালাতাসারায়ের তালিকায় নাম উঠতেই নাকি প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব নড়ে উঠেছে। কিন্তু যেখানে আমার চোখ আটকাল, সেখানে কোনো ক্লাব নেই, আছে একটা দাম—এক লাফে আটত্রিশ শতাংশ নেমে যাওয়া একটা দাম।

বছর সাতেক আগে ঠিক এইরকম একটা মুহূর্ত নোটবুকে তুলে রেখেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ, জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত পৌনে একটায়, ঢাকার বারান্দায় বসে দেখছি। খেলার গল্পটা স্কোরলাইনে শেষ হয়নি, শেষ হয়েছিল ড্রেসিং রুমে রেখে আসা একটা ছোট কাগজে—"থ্যাংক ইউ"। ওই একটা কাগজ বলে দিয়েছিল, যা ঘটেছে তার চেয়ে বড় কিছু ঘটে গেছে। আজকের বাজারে সেই কাগজের কাজটা করছে দাম। ৬৫ থেকে ৪০—এই সংখ্যাটাই এখন সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

বিলাল এল খান্নুস, বয়স বাইশ। মরক্কোর মিডফিল্ডার, বেলজিয়ামের খেন্ক একাডেমিতে তৈরি, ২০২৪ সালে ইংলিশ ক্লাবে পাড়ি। ইউরোপের লিগ সপ্তাহে সপ্তাহে যাঁরা দেখেন, তাঁদের কাছে মুখটা চেনা—বক্সের সামনে বল ধরে রাখার ধৈর্য, ভেতরে ঢোকার আগে এক সেকেন্ড দেরি করার অভ্যাস, শেষ পাসে হঠাৎ বদলে যাওয়া কোণ। এই বয়সে এই প্রোফাইলে বাজার সবসময় সম্ভাবনা কেনে, উৎপাদন নয়।

কিন্তু এখানেই একটা গোলমাল আছে। যে প্রতিবেদন নিয়ে কথা বলছি, তাতে তাঁকে স্টুটগার্টের খেলোয়াড় বলা হয়েছে; সর্বজনীন রেকর্ড বলছে তিনি ইংলিশ ক্লাবে খেলেন। একই লেখায় ক্লাবের ঠিকানা ভুল, আবার ক্লাবের ক্রীড়া-পরিচালক হিসেবে এমন একজনের নাম, যিনি পেশায় কোচ এবং ওই ক্লাবের সঙ্গে যাঁর যোগসূত্রের কোনো প্রমাণ নেই। ২০১৭ সালে ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি, কিন্তু যাচাই ছাড়া লিখতে শিখিনি। শুরুটা এলোমেলো হলে শেষটা আর বিশ্বাস করা যায় না।

গালাতাসারায়ের প্রয়োজনটা অবশ্য পরিষ্কার। আক্রমণভাগের মাঝমাঠ আর উইং—দুই জায়গাতেই লোক দরকার, শীতকালে দুই-তিনজন আনার পরিকল্পনা আছে। এল খান্নুস তাদের তালিকায় নতুন নন; আগেও দেখেছেন, আবার ফিরিয়েছেন। এটা নতুন পরিকল্পনা নয়, পুরোনো এক অসমাপ্ত কাজ। টটেনহ্যামের কথাটা ভিন্ন সুরে: দল নাকি লো-ব্লক ভাঙতে পারছে না, ক্রিয়েটিভিটির টান আছে। কিন্তু এই দাবির পেছনে কোনো গঠন নেই, গড়ন নেই, কোথায় খেলাবেন সেই ব্যবহারের ধরনও নেই। শুধু একটা শব্দ ঝুলছে—দরকার।

মাঠের হিসাবটা ছোট, তাই যত্ন করে দেখতে হয়। নয়টি লিগ ম্যাচ, দুই গোল, তিনটি বড় সুযোগ তৈরি। ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ম্যাচে ০.২২ গোল আর ০.৩৩ বড় সুযোগ—এই নমুনায় তিনি এখনো ঘরের খেলোয়াড়, ম্যাচ-জেতানো নাম নন। বড় সুযোগ তৈরির পরিসংখ্যানটি সহায়তার চেয়ে বেশি প্রশংসা আদায় করে, কারণ এটি সুযোগের মান মাপে, ফল নয়। নয় ম্যাচের ভিত্তিতে চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর দাম বসলে সেটি পারফরম্যান্সের দাম থাকে না, সম্ভাবনার দাম হয়ে যায়।

দামটার ভেতরটা দেখলে আরও পরিষ্কার হয়। "বোনাসসহ ৪০" মানে নিশ্চিত অঙ্ক এর চেয়ে কম; বাকিটা শর্তসাপেক্ষ—উপস্থিতি, গোল, ক্লাবের সাফল্য। বিক্রেতা হেডলাইনে বড় সংখ্যা রাখতে চায়, ক্রেতা নিশ্চিত অঙ্ক কমাতে চায়; দুই পক্ষের স্বার্থ মিলে যায় একটা শব্দে—সম্ভাবনা। যে ক্লাব শেষে কিনবে, তার হিসাবের খাতায় বোনাস পরে যোগ হবে, কিন্তু ওই সন্ধ্যায় সংবাদমাধ্যমে চল্লিশই লেখা থাকবে। সাত বছর আগে ড্রেসিং রুমের ছোট কাগজ যেভাবে বড় সত্য বহন করেছিল, এখানে ঠিক উল্টো—বড় সংখ্যা ছোট সত্যকে ঢেকে রাখছে।

এবার উল্টো প্রশ্নটা করি। সবাই যে "দৌড়" দেখছেন, সেটি কি সত্যিই ঘটছে? গালাতাসারায় এখনো কোনো সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব দেয়নি—তারা আগে দাম যাচাই করছে। টটেনহ্যাম নাকি জানুয়ারিতে নড়বে, অর্থাৎ এটি প্রস্তুতি, চুক্তি নয়। আর দুই ক্লাবের আগ্রহের যে বর্ণনা, তার প্রায় পুরোটাই অনামী সূত্রে। একমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য হলো বিক্রেতার দাম কমানো, কারণ সেটির উৎস স্পষ্ট। তাহলে গল্পটা দুই ক্লাবের লড়াই নয়, এক সম্পদের নতুন করে বাজারজাতকরণ। যে খেলোয়াড় মৌসুমের মাঝপথে দলে অনিবার্য নন, তাঁর দাম আটত্রিশ শতাংশ নামিয়ে দেওয়াটাই বিক্রেতার সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি।

একটা বাস্তবতাও এখানে চোখে পড়ে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব আর সুপার লিগের ক্লাব একই বাজারে নামলে পারিশ্রমিকের যুদ্ধে জেতা যায় না; তখন জিততে হয় ভিন্ন কিছু দিয়ে—নিয়মিত মিনিট, ইউরোপীয় মঞ্চের প্রতিশ্রুতি, বিক্রয়ের অংশে অংশীদারত্ব। গালাতাসারায় তাই দামে নয়, প্রকল্পে লড়ছে। আর মৌসুমের মাঝপথে হঠাৎ এত বড় দাম-কাটা সাধারণত একটাই কাজ করে: পুরোনো আগ্রহকে আবার জ্বালিয়ে তোলা।

এই জায়গাটা আমার কাছে পরিচিত, আর অস্বস্তিকর। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারেকাছে কাটিয়েছি, নোটবুকে প্রতিার্ধে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ তুলে রেখেছি—পায়ের নিচে ঘাসের আদ্র গন্ধ, ক্যামেরার ক্লিক, গ্যালারির একটা নির্দিষ্ট সুর। কিন্তু আজকের বাজারে একজন বাইশ বছরের ছেলের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত পরিচয় তার ড্রিবল নয়, তার দাম। এই সংখ্যাগুলো এখন শুধু পত্রিকার পাতায় থাকে না; বাজি-বাজারের সার্ভারে ঢুকে যায়, সেখানে রাতারাতি ফুটে ওঠে আরেকটি বাজার। ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না—দর-কষাকষিও এখন আর শুধু দর-কষাকষি নেই।

তাই জানুয়ারি ঘনিয়ে আসতেই আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর কিছুর জন্য অপেক্ষা করব না। প্রথমত, কোনো ক্লাব আনুষ্ঠানিকভাবে কথা বলছে কি না—আনুষ্ঠানিকতা মানেই দায়। দ্বিতীয়ত, দাম আরও নামে কি না; আরেকবার নামলে বুঝব, এই সম্পদের চাহিদা আসলেই ঠান্ডা। তৃতীয়ত, তাঁর বর্তমান ক্লাবে মাঠের ভূমিকা—ধারাবাহিকভাবে বেঞ্চে থাকলে বিক্রির সম্ভাবনা বাড়বে, আর সেটি গালাতাসারায় বা টটেনহ্যামের আগ্রহের চেয়ে অনেক বড় খবর।

বাইশ বছর বয়সে একটা দাম বদলে যায়, আর আমরা তার নাম দিয়ে দিই "দৌড়"। টেপ রিওয়াইন্ড করে দেখলে যা থাকে তা হলো: একটা ক্লাব সিদ্ধান্ত নিয়েছে, একজন খেলোয়াড় অপেক্ষা করছে, আর একটা ফোন নীরবে বেজে চলেছে। শীতকালীন উইন্ডো শেষে হয়তো চুক্তি হবে, নাহয় গল্পটা অন্য এক মৌসুমে ঝুলে থাকবে। সেটা জানার জন্য আমার হাতে আছে শুধু একটা পুরোনো নোটবুক, আর দেড় যুগের অভ্যাস।